Замогилье

Стоит меж двумя мирами деревня. Её не найти на картах, про неё не услышать от дачников в пригородных электричках. В ней давно уж не осталось живых людей.

И ходят по той деревне тени. Пройдёшь сквозь них — таким обдаст холодом, что и за век не отогреешься. Бродят они по пустырям, скитаются по пожарищам, тянут мёртвые руки к земле сырой. И не найти им покоя, пока тепло людское не учуют.

Как осядут на стылой земле сумерки, наведывайся в покосившуюся от старости избу. Она сокрыта от посторонних глаз под тенью ельника, но в мутном окне всегда горит для тебя лампадка. Иди на тёплый свет её, касатик, да ничего не бойся.

Сторожит ту избу старуха. Одной ногою она стоит в мире живых, а другой — в мире мёртвых. И в венах её кровь человеческая, пусть и застывшая.

За чашкой травяного отвара с сушками мы заведём сказ о том, что было и чего не было. Здесь не ведут споры и не ищут на перекрёстках дорог истину. Здесь, под убаюкивающее мурчание кота, беседуют, слушают и мотают на ус.