Илаҡ ямғырҙар...

…Көнө - төнө быҫҡып ямғырҙар яуған 1987 йыл көҙө. Ишелеп уңған ашлыҡ һыуланып быға, картуфтар серей. Өй иҙәнен, урындыҡ аҫтын тултырып болғай -болғай байлыҡ киптерәбеҙ. Күңелдә шул тиклем моңһоулыҡ... Атай юҡ...башҡаса ул юҡ... Урындыҡтың иң түрендә бушлыҡ. Һыҙылып илайым да ҡуям, илайым да ҡуям. Мин илаһам әсәй ҡушыла, әсәйгә өләсәй... "Күҙең сыға яҙып илама! Илаһаң да миңә күрһәтмә! ",-тип тыйҙы әсәйем сыҙамай.
Кәсәмдәге сәйемде эсә алмай тәҙрә яҡтауына башымды терәп өнһөҙ илайым. Тышта ямғыр йәше тәҙрә бите буйлап аға, өйҙә мин... Яҡтау ҡашағаһы һырына йыйылған бөрсөк -бөрсөк йәш тамсыларымды тел осом менән тәмләйем. Әсе генә...
Ямғырҙан һуң тышҡа сығып, ҡойма башында Байым юлын ҡарап ултырам.Атайым беларусы менән килеп сығыр кеүек... Ҡулдарым ҡойманың һыулы бүрәнәһен һыйпап һыҙыра, тел осомда тәүге, ииң тәүге шиғырым юлдары тыуа...
Теүәл генә иҫләмәйем, әммә "көҙгө ямғыр...урланы атайымды..."тигән юлдар бар ине...
Йыл йылға оҡшамаһа ла, илаҡ көҙҙәр ҡабатланды һирәкләп. Хәтирәләр яңырып, яралар һыҡранып ҡуя...
Тормоштоң төрлө мәлдәренә, кешеләрҙең аңлағыһыҙ ғәмәлдәренә асырғанып яҙғандарым "Илаҡ ямғырҙар … " исемле төркөмөмә туплана бара. "Ни өсөн илаҡ һуң? "- тип һорай ҡайһы берәүҙәр. Үҙ исемдәрен тәҡдим итеүселәр ҙә бар. Эйе, позитив исем бик яйлы булыр ине лә, тик... тик ошо илаҡ ямғырҙар аҫтында ҡалмаһам, тормошомдоң иң тәүге илаҡ көндәре булмаһа мин яҙышыр инем микән? Шат, шаталаҡ иркә балала тәҙрә йөҙөн йыуған ямғыр ҡайғыһы, яҡтауҙа ялтыраған йәш әсеһе тәме сит булыр ине моғайын. Йылдар, миҙгелдәр алмашына, ә илаҡ ямғырлы көҙ минең менән гел йәнәшә...
Илаҡ күңелемде илаҡ ямғырҙар һыҙлатып һирәкләп ҡабатлана, тик яҡтауға терәлеп илаған ҡыҙ бала ғына ҡайҙалыр... Ул хәҙер юғалған атай өсөн генә түгел, әйләнә тирәһендәге бар күңелһеҙлектәрҙән дә илай икән...
Уның әсе күҙ йәштәренә "тел "осоғоҙҙо ғына тейҙереп ҡарағыҙ әле?!